Aunque es la creación de Osvaldo Torres la que ordena este libro sobre el músico antofagastino, el sociólogo Bernardo Guerrero consigue ampliar esa cronología a la de un panorama ancho de música andina de la segunda mitad del siglo XX, llenando así un vacío en la investigación del área, por fuera del cauce y la mirada capitalina habituales. El estudio constituye uno de los pocos trabajos publicados hasta ahora en el que puede aprenderse en un mismo texto sobre la trayectoria de Sofanor Tobar, Calatambo Albarracín, Pedro Humire, Huara, Guamary, Los Sachas y Wiracocha, entre muchos otros nombres que han agitado la escena musical del Norte Grande desde los años cuarenta.

Pero la guía central la da, por supuesto, la trayectoria de Torres, sus proyectos y sus composiciones. Canto, investigación, etnicidad e inquietud política se aúnan en la obra de uno de los fundadores de Illapu, y que en los años posteriores al Golpe de Estado comenzó a levantar a solas un cancionero de peculiar arraigo a sus orígenes y de amplia apertura creativa. «Lo que está claro es que lo andino es el común denominador de su obra», estima Guerrero. «Lo andino entendido como sonoridad y como ética […]. Se aleja del folklorista que recoge piezas para ese museo que es el escenario. Discrepa del que se admira de lo exótico. Lo de Torres es tratar de ver el mundo como lo ven los aymaras. Por lo mismo, viaja, lee, convive y vuelve a leer, vuelve a convivir y vuelve a viajar».

«Cuando la memoria era un río…» va hilando con conversaciones junto al propio Osvaldo Torres y a cercanos a su trabajo, así como con datos de archivo periodístico y el diálogo con investigaciones previas sobre canción chilena y compromiso político. Incluye fotos y gráfica acumuladas en su trayectoria, y, además de las letras de algunas de sus canciones, anexa el guión de La Vigilia, la valiosa obra teatral y musical compuesta por él en 1979 por encargo de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (grabada y presentada en vivo en medio de grandes dificultades durante la dictadura, y que hasta hoy resultaba casi imposible de conocer).